C’è un particolare tipo di romanticismo legato al viaggio in treno che gli aerei non sono mai riusciti a uccidere. Il ritmico clatter delle ruote sull’acciaio, il lento srotolarsi dei paesaggi fuori dal finestrino, la forzata intimità con gli sconosciuti in uno scompartimento condiviso—sono questi gli ingredienti di un viaggio che sembra, ancora oggi, profondamente umano. Paul Theroux lo ha capito istintivamente. Nel 1973, armato di un taccuino e di un’insaziabile curiosità, è salito su un treno a Londra ed è partito per un’odissea di quattro mesi che lo avrebbe portato attraverso l’Europa, il Medio Oriente, in profondità nel subcontinente indiano, su per il Sud-est asiatico e infine in Giappone—prima di girarsi indietro e intraprendere il lungo viaggio di ritorno via la Transiberiana. Il risultato è The Great Railway Bazaar, un racconto di viaggio diventato un classico del genere e che rimane, mezzo secolo dopo, uno dei resoconti più avvincenti del viaggio via terra attraverso l’Asia mai scritti.
Un viaggio senza destinazione
Paul Theroux
Ciò che rende The Great Railway Bazaar così straordinario è che non riguarda realmente la destinazione. Theroux non è un uomo che ha fretta. Non sta spuntando monumenti o inseguendo la fotografia perfetta. È, invece, un conoscitore degli spazi tra i luoghi—le carrozze ristorante, le banchine delle stazioni, gli scompartimenti angusti dove gli sconosciuti diventano compagni temporanei, condividendo tè, storie e quella peculiare complicità del viaggiatore a lunga percorrenza.
Il suo itinerario è ambizioso: l’Orient Express fino a Istanbul, il Taurus Express attraverso la Turchia, il famoso Passo Khyber, il Grand Trunk Express attraverso l’India, le ferrovie a scartamento ridotto di Ceylon (oggi Sri Lanka), il Reunification Express attraverso il Vietnam durante i mesi finali e caotici della guerra, e poi avanti attraverso la Birmania, la Thailandia, la Malesia e Singapore. Da lì, viaggia verso il Giappone, dove sale sul treno proiettile—un simbolo di una modernità che sembra stridentemente fuori posto dopo mesi di viaggi lenti e a vapore—prima di iniziare il lungo, gelido viaggio di ritorno in Europa a bordo della Transiberiana.
È un viaggio che sarebbe estenuante replicare oggi, e forse impossibile nella forma esatta in cui Theroux lo ha vissuto. Ma è proprio per questo che il libro rimane così prezioso. È una capsula del tempo, una testimonianza di una versione dell’Asia che, in molti luoghi, è svanita—sostituita da treni ad alta velocità, autostrade moderne e l’inesorabile omogeneizzazione del viaggio globale.
Le persone che incontri
Theroux non è sempre un narratore simpatico. Può essere scontroso, critico e occasionalmente sprezzante verso le culture che attraversa. Ma non è mai noioso. Il suo più grande dono come scrittore è il suo occhio per i personaggi, e The Great Railway Bazaar è popolato da una serie di figure indimenticabili: il vedovo polacco che beve troppo e parla troppo forte, il misterioso uomo giapponese che sembra apparire su ogni treno che Theroux prende, la famiglia indiana che lo adotta per un giorno, i compagni di viaggio che entrano ed escono dai suoi scompartimenti come personaggi di un romanzo.
Questi incontri sono il cuore del libro. Theroux capisce che viaggiare non significa solo vedere luoghi; significa incontrare persone, e il treno è il vascello perfetto per tali incontri. È un luogo dove i confini sociali si dissolvono, dove gli sconosciuti sono costretti alla vicinanza e dove le conversazioni prendono svolte inaspettate. La carrozza ristorante, in particolare, diventa un palcoscenico ricorrente per questi scambi—un luogo dove Theroux, spesso solo, si invita nella vita degli altri e ascolta con l’orecchio dello scrittore.
L’Asia dal finestrino
Per i lettori con un particolare interesse per l’Asia, The Great Railway Bazaar offre un ritratto affascinante, se a volte scomodo, del continente nei primi anni ’70. Theroux attraversa l’India in un momento di turbolenza politica e povertà diffusa; attraverso il Vietnam mentre la guerra si avvia verso la sua fine amara; attraverso la Birmania sotto la stretta del regime militare; attraverso Thailandia, Malesia e Singapore sull’orlo delle loro trasformazioni economiche.
Le sue osservazioni sono acute e spesso prive di sentimentalismi. Non romanticizza la povertà, né si tira indietro dal descrivere lo squallore, il caldo, il caos e il puro sovraccarico sensoriale del viaggiare attraverso l’Asia in treno. Ma non riduce nemmeno i luoghi che visita a una caricatura. C’è una genuina curiosità all’opera qui, un desiderio di capire piuttosto che semplicemente giudicare.
Per i viaggiatori di oggi, leggere The Great Railway Bazaar è un promemoria di quanto è cambiato—e di quanto non è cambiato. I treni sono più veloci ora. Le stazioni sono più pulite. Internet ha reso il mondo più piccolo. Ma l’esperienza essenziale del viaggiare attraverso l’Asia in treno—le lunghe ore, gli incontri inaspettati, il senso di distanza e tempo che lentamente collassa—rimane notevolmente intatta.
La Transiberiana e il lungo ritorno a casa
La sezione finale del libro, in cui Theroux viaggia dal Giappone all’Unione Sovietica e poi attraverso la vasta distesa della Siberia fino a Mosca, è una conclusione magistrale. Il tono cambia; l’aria diventa più fredda, i paesaggi più vuoti, l’umore più contemplativo. Dopo mesi di movimento, c’è un senso di stanchezza, di nostalgia per casa, che dà al libro un peso emotivo che altrimenti potrebbe mancare.
È un promemoria che tutti i viaggi, per quanto grandiosi, alla fine finiscono. E che il ritorno a casa è tanto parte dell’avventura quanto la partenza.
Un classico della letteratura di viaggio
The Great Railway Bazaar non è un libro perfetto. I giudizi di Theroux possono sembrare duri, il suo tono occasionalmente autoindulgente, e alcuni lettori potrebbero trovare il suo focus implacabile sugli aspetti più cupi del viaggio respingente. Ma queste sono critiche minori di fronte ai considerevoli risultati del libro. È un’opera di genuino merito letterario, un racconto di viaggio che trascende il suo genere e diventa qualcosa di più vicino a un romanzo—un ritratto non solo di un continente, ma di un viaggiatore, e della strana, bellissima, estenuante esperienza di muoversi attraverso il mondo a livello del suolo.
Per chiunque stia pianificando un viaggio attraverso l’Asia, sia in treno che in altro modo, The Great Railway Bazaar è una lettura essenziale. È un promemoria che viaggiare non riguarda solo i luoghi in cui andiamo, ma le persone che incontriamo, le storie che raccogliamo e la persona che diventiamo lungo il cammino. È anche, semplicemente, un piacere da leggere.
Libro: The Great Railway Bazaar: By Train Through Asia (Il grande bazar ferroviario)
Autore: Paul Theroux
Prima pubblicazione: 1975
Una nota per i lettori italiani: l’edizione introvabile
Per i lettori italiani che desiderano avvicinarsi a questo classico, c’è una piccola difficoltà pratica da segnalare. La traduzione italiana, pubblicata con il titolo “Bazar Express“, è ormai introvabile nelle librerie tradizionali e molto difficile da reperire anche nel mercato dell’usato. Il libro è fuori catalogo da decenni e non è mai stato ristampato; le copie che occasionalmente compaiono sui siti di libri usati raggiungono prezzi da collezionisti.
L’unica alternativa pratica, per chi non legge in inglese, è quella di cercare una vecchia copia in una biblioteca pubblica o universitaria che conservi un fondo di letteratura di viaggio. Per tutti gli altri, la strada consigliata rimane quella di leggere The Great Railway Bazaar in lingua originale: l’inglese di Theroux è ricco ma accessibile, e la voce dello scrittore—ironica, curiosa, inconfondibile—merita di essere ascoltata senza filtri.
